国庆时节，秋光澄澈，我们十位阔别多年的高中同窗，竟如被时光之线悄然穿引，齐聚于刘汉永（老花）同学那隐于山野间的乡村别墅。小院坐落在邳州市赵墩镇赵墩村，篱笆外秋菊初绽，微风拂过，空气里浮动着瓜果成熟的气息，仿佛连季节都特意为我们铺陈开一幅暖融融的底色。
甫一见面，各自的面孔便如一本摊开的书页：有深圳大学的博导曹培江，眉宇间沉淀着书卷的深邃；有从空军飞行员转业到沪的汉子苗新旭，肩背挺直，眼神锐利如昔；有军旅尖兵转业在公安系统工作的硬汉彭廷，更有几位默默耕耘于邳州教育园地的师者：李荣权耿贵梅夫妇（比翼双飞、伉俪情深）、郑伟（谦光耀人、厚德笃诚）、二丫（聪明伶俐、温柔可人），他们言谈间自带着为人师表春风化雨的温润……十双筷子轻轻夹起盘中佳肴，仿佛夹起了三十七载光阴的重量。当话题滑入八十年代校园的深潭，笑声便如投石入水般漾开——谁不曾是那个在教室后排偷看武侠小说的少年？谁又不曾为一张不及格的试卷而辗转难眠？青春莽撞的旧事，在今日的杯中酿出了醇厚的回甘。
展开剩余72%席间最令人动容的，自然是主人刘汉永。昔日学业上步履维艰，今日却成了最慷慨的东道主。他笑着提及代理“味动力”饮料的生意经，销量之惊人，连他黝黑脸庞上细密的汗珠都仿佛闪烁着商业智慧的光泽。为响应上级号召，也为了支持老同学的事业，我们集体决定今晚不饮酒，用“味动力”替代酒水。更难得的是，他与夫人小周双双系上围裙，在厨房烟火中忙碌穿梭，亲自为我们炮制了一桌盛满山野之鲜与故人之情的佳肴。炉火映照着他忙碌的身影，那曾经在考场上踌躇的手，如今操持锅铲却分外灵巧而笃定——原来生命的考卷从不拘泥于一种形式。
地锅鸡地锅鱼是邳州人招待客人最实惠最受欢迎的硬菜，有了这两个菜肴打底，晚餐的丰盛自不必多说。苗新旭同学率先开口，介绍了自己的从军经历，尤其是回忆起当年八义集中学“招飞”成功的轰动，仍让在座的同学激动不已。当听说他于1993年到1994年期间是在山东淄博市周村区军用机场工作，竟然和我有过交集，我的部队就坐落在周村区萌水镇，只是彼此之间互相没有联系，甚是遗憾。当得知我的兵龄比他还早半年（我是1990年12月入伍）让新旭同学有点吃惊，再比生日，我比他大四天，呵呵……往下细说，彭廷警官竟然也在山东莱阳26军当兵，后入军校深造。一桌人有三位当兵出身，感慨万千，甚是开心。苗新旭同学以正团职转业，目前定居上海，事业成功，家庭幸福，我们为他喝彩！
来自深圳大学的曹培江教授是标准的学者，一口地道的普通话，不修边幅的发型，谦虚低调的为人，都给在座的同学留下美好的印象。培江同学自幼天赋过人，一路读到博士，吉林大学毕业后在北京一科学院做博士后，于2004年南下深圳，入深圳大学从事材料学研究和教学工作，在当下“工科为王”的时代里，他的专业就是最硬的底牌。遗憾的是我在深圳工作的五年时间里，竟然不知道我的同学正在不远处不事张扬的深耕一域。彼此唏嘘不已……
褚衍江（绰号“土匪”）同学作为召集人，也是忙里忙外，乐此不彼，由于是双节临末，随时起意，未能有充分的时间通知更多的师生参与，略感遗憾。俗话说：好事多磨，这次小聚权当抛砖引玉，读到这篇文字的老师和同学们见谅了！
宴席终了，大家共同举杯，依依不舍道别。此情此景，众人不能自已的咏叹出：去见你想见的人吧，趁阳光正好，趁微风不躁，趁秋夜静美，趁青春浩荡，趁师生们还在，趁我们都未老，流年笑掷，未来可期……
临行前，汉永同学和小周嫂子及侄儿奕辰又执意搬出整箱“味动力”饮料，一一赠予我们携归。众人推辞不过，只得笑着接纳这份沉甸甸的心意。暮色渐浓，我们踏上归途。车子启动时，我回头望去，别墅灯火在渐深的夜色中显得格外温暖明亮。路灯的光晕温柔地掠过车厢内堆叠的饮料箱，那整齐排列的瓶子，在明灭的光影中竟似无声的证言。
车厢内一片寂静，唯余路灯的光晕在窗外流淌。我忽然彻悟：刘汉永赠予我们的，岂止是甘甜的饮品？那分明是一份由岁月亲手封存的生命原浆——它源自于青春懵懂时未曾显山露水的韧劲，淬炼于命运浮沉里不肯低头的硬气，最终在时光的窖藏中，酿成了足以慰藉半生的醇厚情谊。人间有味是清欢，同窗之谊的深味，在今日被刘汉永以最质朴的方式重新定义。当那些饮料箱沉甸甸地压在后备箱里，我蓦然懂得：人生最持久的动力，原来从来不在试卷的分数里，而在泥泞中跋涉时始终不灭的真诚之火——它足以照亮我们穿越所有岁月荒原，并最终以朴素的方式，暖透每一颗渴望慰藉的心。
这双重感动，是时光窖藏的动力，更是生命不熄的火焰。
——2025年10月8日深夜
发布于：江苏省易操盘提示：文章来自网络，不代表本站观点。
